





Rubén Dario 


AZUL 


No pensaron asi los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba en el asunto, antes 
que en el estilo, en la idea poética, no en su ropaje. La clamide no hace al hombre. 


Eran adoradores de la bella obra; pero mas de las justas proporciones, es decir, del 
plan y su desarrollo. 


El asunto, -que comprende el argumento y la accion,- es sin duda, lo primero. Dada la 
idea, la poesia la reviste de un cuerpo, la humaniza, la hace interesante para todos los 
hombres, 0, como dice el padre de las Doloras: -la idea se convierte en imagen hay en 
seguida que darle cardcter humano, y después, universalizarla, si es posible. 


Creemos ademas, que la poesia debe cultivarse como medio de mejorar, deleitando el 
espiritu y elevandolo, y entonces, las brillantes fruslerias de los versos, las alas azules de 
mariposa, se convertiran en estrella que guia, en alas de aguila que levantan. 


La regla seria: -la ficcion para hacer resaltar la verdad; el esplendor de la maginacion 
propia alumbrando la razon ajena y avivando la conciencia, la imagen paraesculpr el 
pensamiento que inclina a la virtud y eleva la mteligencia. 


He aqui en pocas palabras las: miras de nuestra poética., y a ellas ajustamos nuestro 
criterio. Quien quiera aceptarlas, apliquelas, si le agrada, al libro que le presentamos. El 
libro saldra airoso de la prueba. 


Apuntamos estas bases de criterio para los jovenes estudiosos que quieran comprender 
este libro en su valor artistico: no las aplicamos, porque no es nuestro objeto, ni el lugar 
de hacerlo. 


Il 


Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas, astros errantés 
que recorreran gozosos las poéticas pajinas del Azul... 


Yo les ensefiaré a juzgar de las obras de arte con el corazon, como a ellas les gusta y 
acomoda. {Queréis saber como, lindas curiosas? -Oid. 


Sila lectura del libro, -o la contemplacién del lienzo y del marmol- os produce una 
sensacién de agrado, o de alegria; si involuntariamente exclamais, jqué lindo! Tened por 
seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Sino podéis abandonar el drama o la 
novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y wuelven una pajina tras otra para que 
las devoren los ojos hechizados, jah! entonces, el autor acerté a ser interesante, lo que es 
un gran mérito y un triunfo. Siel corazon os late mas deprisa, si un suspiro se os escapa, 
si una lagrima rueda sobre el libro, silo cerrais y os quedais pensativa, jah! entonces, 
bella lectora, no os quepa duda, por alli ha pasado un alma poética derramando el nardo 
penetrante de su sentimiento. 


La obra que, deleitando, consiga dar a luz ala mente y palpitaciones al corazon 
helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones nobles y generosas, si enciende el 
entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades 
del vicio y las injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que sufren, 
decid que es obra elocuente y eminentemente poética. 


Bajo las apariencias graciosas de la ficcién suele ocultarse la fuerza de estas grandes 
ensefianzas, y entonces la obra llega a las altas cimbres del arte. 


Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento alas armoniosas Azules 
de Rubén Dario, y vuestro juicio sera certero. Vuestros ojos, lo sé, derramaran mds de 
una lagrima, vuestros labios gozosos diran jqué lindo! jqué lindo!... y luego os quedaréis 
pensativas, como traspuestas, como flotando en el pais encantado de los suefios azules. 


IV 


Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un poeta y no de un 
filosofo, queden aun lado la escuadra y el compas del retorico. Quiero estimar por su 
aroma a la flor, al astro por su luz, al ave por su canto. 


Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras hablo ahora. 


Nada de filosofias, nada de finalidades trascendentes, ni de abstracciones 
sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros timpanos 
delicados hechos para la misica y el amor. 


Conversemos del poeta; pero, sm murmurar si es posible. Escuchadme. 


Rubén Dario es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el aticismo y la 
riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente ingenuidad del italiano d'Amiens, 
tan Ilena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento como lo haria Alphonse 
Dandet, y pinta la naturaleza con la uncién el colorido y frescura de los cantores de Pablo 
y Virginia y de la criolla Maria. 


Os sonreis pensando, qué tienen de comin Victor Hugo, el relampago y el trueno, 
con los idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y con las escenas parisienses del autor 
de Sapho? 


Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas nuestro autor de todos ellos 
tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahi precisamente esta su originalidad. Aquellos 
ingenios diversos, aquellos estilos, todos aquellos colores y armonias, se atiman y finden 
en la paleta del escritor centro-americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un 
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De aquellos diferentes metales que 


hierven juntos en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio coraz6n, al 
fin se ha formado el bronce de sus Azules. 


Su originalidad incontestable est4 en que todo lo amalgama, lo fimde y lo armoniza en 
un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, leno de resplandores subitos y de 
graciosas sorpresas, de giros inesperados, de imagenes seductoras, de metaforas 
atrevidas, de epitetos relevantes y oportunismos y de palabras bizarras, exdticas atin, mas 
siempre bien sonantes. 


V 


Acaso se apega demasiado a la forma; pero, esa es su marca; y, luego que él no 
descuida el fondo. Acaso... 


jChit!... Acercaos mas, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como las ninfas 
campestres en torno al viejo Anacreonte, y escuchadme. 


{Sabéis? jSu hermosa Musa tiene un defecto! 
-,Cual? ;Cual? 

-El de ser demasiado hermosa. 

Sas jOh!... jBah! jBahl... 


-jDejadme concluir: y presumida!... gQué diriais de la muchacha que untara de 
bermellon sus mejillas frescas y rozagantes? ,Qué, de la nifia que vistiera perpetuamente 
de baile por parecer mejor? 


-Y eso, 4a qué viene? 


-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus bellisimos 
conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejeos 
azules... y sin necesidad; mientras mas sobrio de luces y colores, mas natural y es mas 
encantador. Siempre el estilo atico fie mas estimado que el estilo rodio por los hombres 
de buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusion de 
alhajas. 


Pero, jeso es nada! El sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su colorete: el 
peligro es para sus imitadores, que creen tener sus vuelos,. porque salpican sus salzas 
literarias con el aureo polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pedreria como 
serafines de aldea. 


Sigamos murmurando, como los criticos... {Sabéis?... 


-{,Qué mas, maestro? 
-El poeta tiene otro flaco... {Os reis!... jEh! callaré... 
-jNo! jno! jHablad, por favor!... 


Dario adora a Victor Hugo y también a Catulo Mendes. Junto al gran anciano, /eader 
un dia de los romanticos, coloca en su afecto a la secta moderna de los simbolistas y 
decadentes, esos iddlatras del espejo en la frase, de la palabra rehumbrosa y de las 
aliteraciones bizantinas. 


Victor Hugo tenia el soplo gigantesco de Homero y de Isaias. El torbellino de su 
Inspiracion producia su pensamiento exhuberante, que no podia vaciarse en los moldes 
estrechos de la Academia, y él entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su 
propia lengua, con la audacia del genio. Para derramar su pensamiento fulgurante tomaba 
cuanto hallaba amano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, no importa 
qué; cuantos acentos e inflecciones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza 
entera, bosque, nube, océano; cuantas combinaciones alcancen a idearse, todo era bueno 
para él, todo era suyo, todo elemento de su lengua, y todo se plegaba docilmente asu 
pensamiento y obedecia a su voluntad soberana. 


Eso pudo Victor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él era el genio. El 
verbo puede crearse su propia carne, como el caracol su concha: pero la carne sola jamas 
creara al verbo, y como la estatua existira sin alma. 


La luz produce los colores: los colores no encienden Ia luz. 


Los poetas neuroticos de Paris que se aman los decadentes, quieren hacer como 
Victor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la retuercen y la dan extrafias 
formas y giros; pero, poco se curan del pensamiento. jNo bajara para ellos el espiritu en 
forma de lenguas de fuego! 


Dario tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que lo atrae al 
escollo... Pero, jcuidado! Gongora también tenia talento... 


En sus poéticas pajinas, en prosa y en verso, el pensamiento relampaguea a cada paso; 
pues él quiere mas, y las palabras desplegadas en guerrilla, avanzan a fogonazos. 


No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la novedad, y el 
relampago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo pequefio artificial, Victor Hugo a 
Verlain, la Leyenda de los siglos alos Poemas Saturninos. 


He aqui el bermellén, como si el colorete en algo favoreciera las rosas de la juventud. 


jFuera el oropel! [fuera lo artificial, oh, j6venes, y soplara una aire sano sobre las 
letras como sobre las flores del campo! 


Y no creais, mis sefioras, que exajero, Los decadentes no son desprevenidos y tienen 
su Cédigo. Han ya reducido a preceptos las incoherencias de sus suefios morfinizados en 
el Tratado del Verbo. 


Establéese alli que cada letra tiene un color, cada color corresponde a un instrumento 
misico y cada instrumento simboliza una pasién o un modo de ser. Asi, por ejemplo: 


La A es negra, lo negro es el 6rgano; el organo expresa la duda, la monotonia y la 
simpleza. (Sic.) 


La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc., etc. 


De las combinaciones de letras, segtin ellos, nacen los diversos matices del sonido, del 
coloro y del sentimiento. He aqui pues la cabala judia aplicada a las bellas letras. 


Como el nifio que juega inocente al borde del precipicio, asi estos poetas decadentes 
sonrien junto al abismo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razon de la 
demencia. 


Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos miran como nuevas, 
en su parte racional eran conocidos por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las 
armonias que ellos buscan con tan raro ahinco, otros las encontraron ya sin salir de lo 
razonable, y es lo que los retéricos, desde Arist6teles hasta hoy, comprenden en la 
armonia de los sonidos musicales, la armonia imitativa y la armonia que establece el 
acuerdo entre la idea y las palabras con que se la da expresion. 


No hay pues tal novedad. 


Es Rubén Dario decadente. 
El lo cree asi; yo lo niego. 


El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las atracciones de la forma, 
como todas las imaginaciones tropicales; porque tiene fiebre de originalidad. 


Yo lo niego, porque ni le encuentro las extravagancias caracteristicas de la escuela 
decadente, por mas que tenga las inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras 
para aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que.lo salva de las atracciones del 
abismo, como las alas del aguila. 


jAy de los incautos que pretendan seguirlo! 


La poética decadente de Dario es al Tratado del Verbo de lo que el hombre al mono, 
Ella esta consignada en un hermoso estudio que consagré a Catulo Mendes, donde él 
mismo se pinta de cuerpo entero y descubre los procedimientos que emplea. 


Dice alli en son de reproche, que «Julio Jann consideraba un absurdo, una locura, 
pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el 
ama de las cosas.» 


Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del fondo, del verbo, por la 
envoltura opulenta...» (jOid!)... «jAh! Y esos desbordamientos de oro, esas frases 
kaleidoscépicas, esas combinaciones armoniosas en periodos ritmicos, ese abarcar un 
pensamiento en engastes luminosos, jtodo eso es sencillamente admirable!» 


jSi admirable, mientras el gusto sano la vivifique, mientras el grande arte de la 
palabra no dejenere en neurdticas orquestaciones! - 


Dario va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo aureo», quiere juntar la grandeza 
alos esplendores de la idea en el cerco burilado de una buena combinacion de letras»... 
quiere, «poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto e la musica en la trampa de 
plata de la retorica, hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» Y todo eso, en 
efecto. 


De él diremos, como él de Catulo Mendes, que es un poeta de esquisito temperamento 
artistico, delicadisimo y bizarro; que escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador 
que esmalta y enflora sus cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su 
manera de escribir como burilando en oro, como en seda, como en luz. 


_ Va mas lejos atin, y elogia en Méndes «el instinto que tiene de encontrar el valor 
hermoso de una consonante que martillea sonoramente a una vocal, y su gusto por la raiz 
griega, por la base ex6tica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.» 


Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, pero con ribetes de 
simbolista decadente. 


Dario es un poeta sui generis, con mas facetas que el Ko-hi-noor de la India, y con 
mas nervios y caprichos que Sara Bernhardt. 


Su admiracion por los primores y rarezas de la frase, su inclinacion y gusto por los 
pequefios secretos del colorido de las palabras y armonias literales, han hecho, sin duda, 
que él se crea decadente. 


No lo es dijimos, porque no tiene las estravagancias de la escuela. Sus mismas 
sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las 
perdonarian hasta los mas empecinados hablistas. Suele haber raices exdticas en su 
vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si anda 
siempre a caza de novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde le instinto de la rica 


lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestacién poética. No asi en las 
clausulas de su florido lenguaje. Ellas tienen mas el corte francés moderno, brusco, breve, 
nervioso, que el desarrollo grave, amplio, majestuoso de la frase castellana. 


Sus bizarrerias, como él suele decir, hijas lejitimas son de una organizacién nerviosa, 
de las sangre juvenil, y sobre todo de la viveza y esmalte de estas imajinaciones 
maduradas en los climas ardientes. 


Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los decadentes. Veo que tiene un 
pie sobre ese plano inclinado: si eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y lo 
precipite. 


jAh! jla Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa de ella ahi 
tenéis a nuestro poeta lirico enflautado en su larga levita y en el tubo lustroso de su 
sombrero, en vez de llevar flotando a la espalda el blanco albornoz de los beduinos, de 
holgados pliegues, airoso y elegante. El Yemen lo creeria su hijo; el camello lo 
reconoceria; tafieria la guzla mora adornada con flores de granado, y las mujeres de ojos 
negros arrojarian jazmines a sus plantas. 


jQuiera Alha, que no caiga en el abismo! 


Lo que es por hoi, este bellisimo libro Azul, con arabescos como los de la Alhambra, 
proclama la estirpe de su autor, y prueba que no es él un decadente. 


Si él lo dice, jno se lo creais! jPura bizarreria! jpura orquestacion poética! 
Vale mas que eso. -El es él, el poeta de Nicaragua, el que bafia su frente en un nimbo 
de oro cuando suefia sus azules, y conversa con las hadas cuando modula sus rimas y 


canciones. 


-Ecce homo... 


VIII 
-;Veamos ahora! 


Alla en el fondo del Atica, cuando del viejo coro relijioso de las fiestas dionisiacas 
comenzaba a desprenderse la trajedia, cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo 
murmuraba en torno del altar del dios, un poco olvidado: -|Nadapor Dionisio! jNada 
para Dionisio!... 


Como el pueblo ateniense dira acaso, mi buen amigo Rubén, al ver que dejo correr la 
pluma charladora por donde menos pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro. 


Ciertamente, darlo a conocer era mi intencién al sentarme a escribir este Prologo; 
pero, jme acontece como aun buen amigo mio, improvisador sin fin ni fondo, que se 
sent6 a escribir una décima y le salid comedia!... Mas, pues tengo aun dos cuartillas 
blancas sobe la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no murmure. 


Recorramos la reducida, pero rica galeria de sus lienzos y acuarelas, de sus mosaicos y 
camafeos, de sus bronces y filigranas. 


Venid, bellas ninfas, adomadas del arte; venid y admirad conmigo sobre el Azul 
joyante de esta prosa, el divino centelleo del Afio Lirico, Lira de brillantes sobe mullido 
cojin de raso azul. -jEntrad! 


Ix 


4Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la universalidad de una 
idea? 


Aqui tenéis estos tres cuadros, -una pequefia trilogia:-E/ rei burgués, El velo de la 
reina Mab, La Canci6n del Oro. Miradlos bien. 


,Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido, abandonado, 
hambriento, casi un mendigo, y, sin embargo, como Colon lleva un mundo a la cabeza. 
jEl burgués hecho rey, duefio del oro y del mando, ve al poeta y lo coloca mas abajo que 
sus lacayos, alla, entre sus pajaros, donde dara vuelta sin cesar al manubrio de un 
organillo!... Es noche de crudo invierno; la sala del festin arde como una ascua de oro, 
por sus ventanas salen bocanadas de luz y esplosiones de alegria; jahi se goza y se rie; ahi 
se aplauden locamente las hinchadas necedades de un retorico!... Y aftlera joh sarcasmo! 
la nieve, el hambre, la desesperacion... el Poeta que muere a la luz de las estrellas 
melancolicas. 


{Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa desconocido al lado de los 
grandes de su tiempo, que vive suffiendo y muere de pena y de fio, tiene muchos 
nombres, se llama Homero, Camoens, Taso, Shakespeare, Miguel Cervantes... - 
jComparad estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas testas 
coronadas por mano del hombre o del capricho!... 


Ahi tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al talento, y, del estro 
encadenado a la miseria; ahi tenéis la wniversalizacion de la idea expresada poéticamente. 


Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una tela que merece 
marco de oro. {No es verdad, hermosa lectora? -Pero, jqué diantre!... j|Os quedais 
pensativa! ;Vuestra frente delicada se dobla al peso de graves pensamientos?... jAh! jes 
que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga ironia, ha 
llamado cuento alegre! 


Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que la veamos, y en 
seguida se humanice para que la sintamos. La imagen es el cuento mismo, y, no me 
tengais por viejo murmurador si os agrego, que, aqui esa humanizacion es... jnuestro 
poeta en persona!... jChit!... Solo para vosotras... jImaginadlo enjaulado en el 
pandemonium de la Aduana de Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas, 
alineando nimeros en negras columnas! jImposible! j;Y hai sm embargo, que dar vuelta 
al manubrio!... ;Ah! jcreedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él, lleno de juventud, 
lleva en el pecho la esperanza...! 


jLa Esperanza! Si, esa es la ninfa ilusién que él vio en su Cuento parisiense, tan 
sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma que alli veis, esa que surje del 
cristal tembloroso de las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no divaguemos. 


Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frio; vamos a verlo resucitar en el cielo 
de la fantasia. 

{Conocéis ala diminuta rena Mab, aquella que Shakespeare pasea por el pais de los 
suefios y de los enamorados, donde vagan Romeo y Julieta? Ella, -el hada gentil que baja 
por un rayo de sol, en su pequefio carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro 
coleépteros empenachados, de bruftidos capacetes y trasparentes alas,- ella, ella sera la 
que emancipe al Poeta. Al menos conseguira siquiera adormecerlo, engafiara su dolor, lo 
hara olvidar sus penas. ,Sabéis como? Mirad el lienzo; alli la veis; compasiva y tiema 
envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable y tan tenue como la sombra de una 
illusion. Ese velo encantado trae consigo los dulces suefios, y hace ver la vida color de 
rosa. ,Comprendéis ahora? 


Dante borr6 la esperanza y creo el mnfierno, jLasciate ogni speranza!... Arrojad la 
divina esperanza sobre la noche y tendréis el dia. 


Eso hizo la reina Mab. 


Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al soplo brutal de la 
realidad, ftia y dura y tremenda. 


La hora de los desengafios no tarda. -El harapiento con trazas de mendigo, el 
peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio e 
los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia. 


Y, aquella especie de mendigo sonrie y se hiergue. jSobre su frente dantesca se 
amontonan las sombras como las nubes en torno de la montafia, y brillan sus ojos con los 
relampagos de la indignacién, y su lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos 
vengadores! Esa es la satira acerada contra las corrupciones de la riqueza, ésa la Cancidn 
del Oro, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el porta da al viento de la noche, y 
que en ecos quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas. 


Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no Ilegan al oido sordo de los poderosos, 
ni a su corazon, mas duro que el bronce, mas duro que la béveda del Banco, y a prueba de 
generosas compasiones. 


{Qué se hizo el poeta? ;Ya no esta la reina Mab!... El velo azul no existe,... la Cancién 
del Oro fue dispersada al viento del olvido... ,Acaso no habré algin epilogo para nuestra 
trilogia? Recorramos la galeria... jAh!... jAh!... jsi lo hay!... El poeta se ha hecho 
bohemio, y hoi vive en la vieja Lutecia, en ese Paris que aspira a ser el cerebro del mundo 
porque es su corazon. Ahi esta. Le conozco a pesar de su metamorfosis. 


Del pais de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y nos hallamos en le 
café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la pipa en la boca... Alli se agitan 
revueltos, grupos de estudiantes y artistas, de perdidos y pensadores, cabezas 
fosforescentes donde hai algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde. 


Alli esta aquel Garcin, querido entre todos, triste, sofiador, buen bebedor de ajenjo, 
bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha 
cambiado de traje y de escenario, pero es el mismo poeta andnimo a quien el rei burgués 
dej6 morirse de hambre, a quien Mab envolvid en su velo, el mendigo que lanzo a los 
aires como una saeta de fliego, su estridente Cancidn del Oro. 


La bohemia lo llama el Pdjaro Azul. El hace madrigales y coge violetas silvestres para 
Nini, su linda vecina. 


Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente mterrumpido por la muerte de Nini 


Garcin sonrie tristemente, se despide de sus amigos como en broma, pero con palabras 
misteriosas, y, en seguida, pone fin al idilio saltandose los sesos. 


Asi, pues, el epilogo de esta lucha tragica del genio con el destino, remata en el 
suicidio, jheroica cobardia, sublime necedad! El oro y la ceguera humana lo combaten, la 
esperanza lo consuela, el amor lo levanta, pero, al fin, como el epicureano Lucrecio, corta 
las amarras de la negra barca y se engolfa meditabundo en el pi¢lago de la eternidad. 


Aguardad, que hai algo atin mas sombrio y mas humano en esta galeria d’élite; algo 
digno del lapiz de Goya. Se diria que es un episodio caido de la cartera de Victor Hugo, 
algo como una pajina de los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la 
pluma de d'Amicis. 


-Mostradnos, pues, el pequefio prodijio. 


-Ahi lo tenéis. Se intitula E/ Fardo. jNo es verdad que esa tela hace estremecer el 
alma? Es hermosamente sombria, tiene los sacudimientos de la trajedia, y llena los ojos 
de lagrimas silenciosas. 


Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero invalido cuenta la 
triste suerte de su hijo, uno de los hércules anénimos de nuestras playas. El era el sustento 
el pobre rancho; él trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el agua ala 
cintura, para llevar un mendrugo asu madre anciana y para algo més... para enriquecer a 
los ricos. El se reia de la muerte y desafiaba el peligro, mas un dia la muerte lo cogié en 
su trampa horrible y lo aplast6. -;Cémo? -Un fardo pesadisimo se balanceaba pendiente 
del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. {De repente cruje la 
madera, las cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa 
brutal cae y aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... jSombria imagen del 
pueblo, victima del fardo ajeno y suftiendo siempre en silencio! 


{Liorais?... Pasemos a otra cosa... 

jAire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, sefioritas!... 

El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas... Yo \e daria otro nombre... 

-,Cual? ,Cual?... ; Veamos! 

-Claro de luna y rayo de sol. 

Nada mas fresco ni mas delicado, nada mas humano ni mas divinamente escrito. 

Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallon y que se completan y armonizan, ese 
poema del primer amor sentido por un nifio y expresado por un hombre, por si solo 


bastaria a formar una reputacion literaria. 


jQué!... jmuchacha coqueta, con que te tapas lo ojos para no ver, y atisbas a 
hurtadillas por entre los dedos!... 


jEh! jDejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas pudicas para la Venus 
de Milo, y buscar desvios misticos para las sanas palpitaciones de la madre naturaleza!... 


Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipétesis de la santa trinidad del arte, 
tres colores distintos producido por un solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser 
verdadero; no puede dejar de ser bueno. 


4Creeriais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza? ;Condenad entones 
la naturaleza misma! 


El cuadro del primer beso forma artisticamente la transicién natural de los Cuentos al 
Ajio lirico, de la prosa elegante y cadenciosa a los versos de divina estirpe. 


Pero, un momento mas; echad atin un vistazo sobre estas otras pinturas. Aqui esta la 
nifia clorética que se muere sin saber de qué, arrebatada por una hada benéfica al palacio 
del Sol, donde encuentra sus colores perdidos y recobra la alegria. 


Ved mas alla aquellos pequefios gnomos fornidos, de luengas barbas grises, con el 
hacha al cinto y caperuzas encarnadas. ,Mundo fantastico, mundo aleman de Kobolt y 
Niquel?, de gnomos que conocen el secreto de las montafias, y saben en qué entrafia de la 
tierra esta escondido el tesoro de los Nibelungos. Ajitado y revuelto hierve ese submundo 
de los pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente ha osado sacar de sus crisoles 
el zafiro y los rubies, que ellos custodian noche y dia en sus yacimientos seculares. 
(Queréis saber la leyenda del rojo rubi, de ése brillante como el ojo sanguinolento de una 
divinidad infernal? -Escuchad al viejo gnomo; él os va a contar... 


* 


Nos provocan al pasar, estas dos panoplias, como han dado nuestros pintores en 
llamar alas colecciones de esbozos y bocetos que encuadran en un mismo marco, 0 en 
algin madero acuartelado, ala manera e los viejos escudos de armas. 


Este es EL ALBUM PORTENO, la otra el SANTIAGUINO. 


Aqui tenéis a Ricardo; en busaca de impresiones y panoramas sube a los cerros de este 
Valle del Paraiso, que no es paraiso ni es valle. Sigue una via tortuosa de casas trepantes, 
escalonadas del pie del cerro ala cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como 
blancos palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomadas al abismo. 


Mientras mas se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes se abarcan, mas crece 
el cielo y mas el mar. Y en las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad 
del Camino de Cimtura, Ricardo ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven, menos 
meditan y ninguno ha escrito. 


Veamos lo que él ha visto. 


En el jardin de esa casita inglesa, ahi tenéis a Mary cojiendo flores de la mafiana, rubia 
aérea y fresca... creacién delicadisima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a un 
Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada y lila, un paisage chileno a lo 
Rugendas, representando al huaso de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, 
paciente y rumiando filosdficamente su pasto y su destino. Mas alla, al rojizo resplandor 
de la fragua, los ciclopes de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al 
compas de sus martillos. -jAh! aca tenéis la Virgen de la Paloma, creacion murillesca, 
con su nifio en los brazos. El bambino ajita las manecitas y las piernas rollizas y muestra 
en sus movimientos, «querer asir la blanca paloma, bajo la cipula inmensa del cielo 
azul»... Ahi tenéis, en el rincén, en el ultimo término, esa cabeza que asoma a medio 
bosquejar: bajo sus sienes artisticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo como 
el aleteo de millares de mariposas prontas a derramarse por los aires. Es un autoretrato; 
esta al fin ahi como una firma. 


Recorramos ahora el A/bum Santiagués; mas no creais, extraviados por el nombre, que 
el artista fue en romeria a Santiago de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de 
eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda de Santiago de Chile, con 


su sin par Cordillera de pdérfidos abigarrados y de nieve, blanca a la mafiana, rosicler a la 
tarde; con sus arboles, sus palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas interminables 
de lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados al ultimo corte parisiense, y 
su exhibicién dominguera de lindas mujeres avidas de mirar y de ser miradas. Tras de 
esta vista de conjunto, aquel segundo carton del panneaux nos introduce al misterioso 
retrete de una dama santiaguina. Delante de su tocador ensaya un trage Pompadour a la 
manera de las marquesitas empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas 
de su gracia conquistadora. Va al baile de fantasia... Estara irresistible... 


Aqui tenéis una naturaleza muerta; alla, un estudio al carbon, una dama misteriosa 
con el manto a los ojos, orando en la penumbra del templo, més alla un risuefio paisaje de 
la Quinta Normal, con sauce confidente, y a su amparo una feliz pareja, -jacaso una cita!- 
y luego, un capricho e luz, un rayo de luna que resbala sobre la frente palida del sofiador 
incorregible y va a perderse en la bruma nocturna. 


Tal es el Azul a vuelo de pajaro. 


x 

Estoi cansado; sentémonos un momento. 

4Cual creéis que es la prenda mas sobresaliente del autor de estos cuentos? 

-;Su mspiracion!... 

-(Su fantasia!... 

-(Su originalidad)... 

-jSu elegancia!... 

-jEh! me refiero a otra cosa. 

Rubén Dario tiene el don d ela armonia bajo todas sus formas. Ya es la armonia 
imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinacién de las palabras, cual aquella 
«agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle», y, «el raso y 
el moaré que con su roce riem... Cito de memoria, por no darme el trabajo de la eleccion 
donde a cada paso brotan espontaneas las preciosas onomatopeyas. 

Fuera de la armonia imitativa hai aqui en grado supremo, aquella otra, que convierte la 
lengua en una flauta suave y sonora; y hai la gran armonia, la mas artistica de todas, la 


que consiste ne le perfécto acuerdo entre la idea y su expresion, de manera que parezcan 
ambas nacidas a la par y la una para la otra. 


Agregad a estas tres faces de la armonia, las melodias del lenguaje sometido ala lei 
del metro y el ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la 
armonia es uno de los secretos que tiene para encantarnos. 


XI 
En el Afio lirico hai pocas, pero escojidas composiciones. 
Nada mas delicado que su canto de Primavera; nada mas espléndido que su Estival. 
En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a rosas, es notable la armonia 
entre el tema desarrollado y las imagenes, figuras, tropos, epitetos y combinaciones de 
sonidos que se emplean. Corre por toda la composicién un aire fresco y embalsamado de 
primavera y juventud que alegra el alma y templa los nervios, como si realmente nos 


hallaramos en la estacion florida de los rmeros amores. 


Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la Musa juvenil de América 
que a ésta se igualen. 


Yo, apenas si retocaria un solo veros para dar mejor colocaci6n a los acentos, y diria: 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y rie, y muestren tus labios 


su humeda purpura fresca 


Asi, éste octosilabo dactilico Ilevaria sus acentos, como es debido, en las silabas 1*, 4" 
yiTs 


Tras los toques de aroma y color campestres, propios de la savia que sube, y las yemas 
que revientan, y los botones que se abren, y del amor que germina en nidos y corazones; 
tras del dulce reclamo a la amada, propio del mes de flores y de un alma de un poeta, 
viene aquel final espléndido de perfil griego, que hace rematar tan elegante composicion 
en una anacreontica perfecta. 


jOh, y la ESTIVAL! jQué nervio y que estro! jQué admirable talento pictérico!... No 
trepido en afirmar que éste es uno de los mas bellos trozos descriptivos del Parnaso 
Castellano. 


El estio esta simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala. La real hembra 
aparece sola en escena «con su lustrosa piel manchada a trechos». Una sensacion extrafia 


la agita... 


_ Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 
carrizal de un bambu; luego, a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 
Alli lanza un rujido, 
se agita como loca 


y eriza de placer su piel hirsuta. 


La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 

el sol mmensa llama. 

Siéntense vahos de horno, 

y la selva afficana 

en alas del bochorno 

lanza, bajo el sereno 


cielo, un soplo de si. La tigre ufana 


respira a pulmon Ileno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el coraz6n, se le hincha el seno. 


Esta es la introduccién, éste el medio ambiente encendido en que la escena va atener 


lugar. 
Las coqueterias felmas de aquella fiera que ensaya las ufias de marfil en la roca, que se 


lame y repule, que ajita nerviosa el inquieto y felpudo rabo, que husmea, busca, va... y 
exhala como un suspiro salvaje, no son por cierto, perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego, 


un rujido callado 
escucho. Con presteza 
volvid la vista de uno y otro lado. 
Y chisped su ojo verde y dilatado 
cuando miré de un tigre la cabeza 
surjir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 

Era mui bello. 
Gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el hijar, robusto el cuello. 
Al caminar se via 
su cuerpo ondear con garbo y bizarria. 
Se miraban los musculos hinchados 
debajo de la piel y se diria, 


ser aquella alimafia 


un rudo gladiador de la montafia. 


Pero, a este paso tendria que citarlo todo. Leedlo, leedlo y encontraréis raz6n a mi 
entusiasmo. La pintura del tigre es a la manera de Leconte de I'lsle, como lo es el 
encuentro de las dos fieras, y la legada inesperada del principe de Gales que va de caza. 
Detiénese al ver aquellas fieras terribles que se acarician sin sentir lo que pasa a su lado; 
avanza, apunta, hace fuego, y al estruendo 

EI tigre sale huyendo 

y la hembra queda, el vientre desagarrado. 
jOh, va amorm!... Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta 
con ojo dolorido 


miré aaquel cazador, lanz6 un gemido 


como un jay! de mujer... y cayO muerta. 


Aqui cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecera pegadizo el trozo final. © 


Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de tigres 
bengaleses, y soto de caza de los Principes de Inglaterra, y no en la selva afficana, elejida 
por error. Por la misma razon suprimiriamos aquel kanguro, que salta huyendo por el 
ramaje oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atraccion del consonante. 


Pero, éstos son lunares faciles de remediar, y en nada amenguan el mérito de la obra. 


Los cantos que Dario consagra al Otofio y al Invierno estan cuajados de bellezas como 
nuestro cielo austral de estrellas. Renuncio a contarlas. 


El Pensamiento de Armand Silvestre es a las otras composiciones lo que la hoja a los 
pétalos, y Abatkh, -no se si griego 0 japonés,- es la oda mas delicada y bella ala paloma 
que pueda darse, deslucida por un final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar. 


Siel autor quiere después del canto de felicidad completar su idea, si quiere pintarnos 
la desgracia asechando al que sonrie, si quiere encarnar el gavilan devorando a la paloma 
imagen de la fatalidad (que es lo que anatké significan) maneje de otra manera su 
conclusion. 


A él no le es licito dejar de ser artista, ni un solo momento. 


Anagké comienza asi: 


Y dijo la paloma:- 
Yo soi feliz Bajo el mmenso cielo, 
en el arbol en flor, junto ala poma 
llena de miel, junto al retofio suave 
y htimedo por las gotas de rocio, 
tengo mi hogar... 
jSoi feliz! porque es mia la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
por que el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, por que de dulces ansias Ilena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas virgenes resuena 
la musica celeste de mi arrullo. 

Porque no hai una rosa que no me ame, 

ni pajaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me Ilame. 
-,Si? dijo entonce un gavilan infame. 


Y con furor se la metid en el buche. 


Este ultimo es un verso plebeyo que desdice de los demas, tan donosos y bien nacidos. 
Al menos, me hace mal efecto, Pero, lo que si debo confesar que encuentro inadmisible 
bajo todo punto de vista, es el siguiente desgraciadisimo final, que puede y debe 
suprimirse, por innecesario a la obra, por antiartistico y por blasfemo. 


St, notadlo bien, sefioritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin conocer Ilaman ateo las 
buenas monjas de Dos Corazones, no acepto estas intemperancias dafinas al arte. 


Continia el poeta: 
Entonces el buen Dios alla en su trono, 
(mientras Satan, para distraer su encono 
aplaudia a aquel pajaro zaharefio),- 
se puso ameditar. Arrugo el cefio, 
y penso, al recorrer sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando crié palomas 
no debia haber criado gavilanes. 


{A proposito de esto, me permitis, amigas mias, una Ultima digresi6n antes de 
despedirnos?- -|Sea! 


Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey mui dado a la astronomia, como que 
escribid las Tablas Alfonsies que de los astros tratan, ofiiscado por los errores a que lo 
indujo el sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los desérdenes e incongruencias que 
creia encontrar en el mecanismo del universo. La critica que el buen rey creia hacer al 
Autor de los cielos, en realidad la hacia a Tolomeo, a quien él seguia, como los arabes sus 
maestros. Asi quienes lo culpan del aparente desorden moral e injusticias de esta baja 
tierra, lo que en realidad condenan es su propia, falsa concepcién de las cosas. 


No sabemos explicarnos por qué el halcén devora ala paloma, y nuestra ignorancia se 
retuerce contra el Creador del Cielo y de la tierra, origen de la justicia y fuente de todo 
bien. 


Admiremos la obra, amenos a su Autor. Sin eso no hai arte. Lo bello, lo verdadero, lo 
bueno brotan del seno de la naturaleza, como la luz, el calor y la vida brotan del sol. L'art 
c'est d'azur. |XXXIV] 


4Sois poetas? jamais el arte?- Donde hallaréis mejor modelo ni mejor maestro que en 
esa santa y buena y sabia naturaleza, siempre bella, siempre riente, siempre productora, 
siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego como Venus de las espumas, 
como Minerva del cerebro de Jove. 


Buscad en la naturaleza el secreto de la poesia. Ella os dara los elementos inertes y los 
elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, aire y tierra: ella es hombre y mujer, luz y 
amor, Ciencia y virtud, color y armonia... escala misteriosa que remata en Dios. 

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el autor no lo hace, 
suprimidlo por él en prueba de carifio y de agradecimiento por el goce estético que os 
habra producido la lectura de tan lindo libro; por los ensuefios que os habra producido la 
contemplacion del precioso coffe artistico que lleva grabado en la tapa como un misterio 
la palabra Azul... y guarda dentro las joyas regias del Af lirico. 


Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles emociones del arte, 
{no es verdad que el autor de este pequefio libro es un gran poeta? 


La envidia se pondra palida: Nicaragua se encojera de hombros, que nadie es profeta 
en su tierra; pero, el porvenir trinfante se encargara de coronarlo. 


Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad al poeta a su paso, 
como las virgenes Sulamitas a David el cantor, y no temais engafiaros, que él lleva 
consigo las tres palabras de pase para el templo de la inmortalidad: 

Eros -Lumen -Numen, 


E. DE LA BARRA. 


C. E. de la Real Academia Espafiola 


Cuentos en prosa 
VA 
El Rei Burgués 


Cuento Alegre 


jAmigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como para 
distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui: 


* 
* * 


Habia en una ciudad inmensa y brillante un rei mui poderoso, que tenia trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con cuernos de bronce que Ilenaban el viento 
con sus fanfarrias. Era un rei poeta? No, amigo mio: era el Rei Burgués. 


* 
* 


Era mui aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus 
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y 
maestros de esgrima. 


Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia mprovisar a 
sus profesores de retorica, canciones alusivas; los criados Ilenaban las copas del vino de 
oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un 
rei sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se 
hastiaba de la cmdad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las 
cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos 
purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 


* 
* Ok 


El rei tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y estensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia 
por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados 
leones de marmol como los de los tronos salomdnicos. Refinamiento. A mas de los 
cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca 
de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, 0 bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la 
correccién académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime amante de la 
lja y de la ortografia! 


jJaponerias! |Chinerias! por moda y nada mas. Bien podia darse el placer de un salon 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con 
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de 


Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una 
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; mascaras de jestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas 
de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en 
que hai guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 


Por lo demas, habia el salon griego, leno de maérmoles: diosas, musas, ninfas y 
satiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ;cuantos salones? 


Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara mundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rei de naipe. 


* 
* OK 


Un dia le Ilevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado 
de cortesanos, de retéricos y de maestros de equitacién y de baile. 


-{,Qué es eso? pregunto. 
-Sefior, es un poeta. 


El rei tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un 
poeta era algo nuevo y estrafio. -Dejadle aqui. 


Y el poeta: 

-Sefior, no he comido. 
Y el ret 

-Habla y comeras. 


Comenzo: 


-Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan; 
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escojida que debe esperar con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la i inspiracion de la 
ciudad malsana, la alcoba Ilena de perfumes, la musa de carne que Ilena el alma de 
pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 


contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histridn, o mujer, y he vestido de 
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado 
vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, 
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un anjel soberbio, 0 como 
un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 


He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en 
el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profimdo del océano. jHe 
querido ser pyante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias 
todo luz, todo ajitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea 
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 


jSefior, el arte no esta en los frios envoltorios de mérmol, ni en los cuadros lamidos, ni 
en el excelente sefior Ohnet! jSefior! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro o de lamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid 
el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 


jOh, la Poesia! 


;Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican 
jarabes poéticos. Ademias, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor 
de farmacia pone puntos y comas ami inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto!... 
El ideal, el ideal... ‘ 


El rei interrump io: 
-Ya habéis oido. {Qué hacer? 
Y un fildsofo al uso: 


-Silo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de misica; podemos 
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 


-Si, -dijo el rei- y dirjiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni 
de ideales. Id. 


Y desde aquel dia pudo verse ala orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento 
que daba vueltas al manubrio: tinririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! 
4Pasaba el rei por las cercanias? |Tiirrin, tiriririn..! ~Habia que llenar el estémago? 


jTiniririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres, que Ilegaban a beber rocio en las 
lilas floridas; entre el zimbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los 
ojos de lagrimas, jtiriririn...! jlagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian 
a la tierra negra! 


Y lleg6 el mvierno, y el pobre sintid ffio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro 
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la 
montafia coronada de Aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, 

sricirin 


Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él, el rei y sus vasallos; a los pajaros se les 
abrig6, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro, 
jtinririn! 


Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y 
sobre las tumicas de los mandarmes de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la 
locura los brindis del sefior profesor de retorica, cuajados de dactilos, de anapestos y de 
piriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso 
y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse jtiriririn, tiirin! tembloroso y 
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 
sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y 
cuadrillas; y se qued6 muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, 
y con él el ideal, tiriririn..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, o 
de oro... Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rei y sus cortesanos, al pobre diablo de 
poeta, como gorrién que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia 
con la mano en el manubrio. 


jOh, mi amigo! el cielo est4 opaco, el aire fio, el dia triste. Flotan brumosas y grises 
melancolias... 


Pero cuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! jHasta la 
vista! 


La Ninfa 
CUENTO PARISIENSE 
En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y 


endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallabamos 
ala mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazn se entretenia en 


chupar como nifia golosa, un terron de azicar humedo, blanco entre las yemas 
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una 
disolucién de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas 
medio vacias, donde quedaba algo de la ptirpura del borgofia, del oro hirviente del 
champafia, de las liquidas esmeraldas de la menta. 


_ Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. 
Eramos todos artistas, quien mas, quien menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba 
en la albura de una pechera mmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 


Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet!- Y de Fremiet se paso a sus animales, a su cincel 
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y 
otro como murando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y 
erecta. ,Quién hablo de Mirén? El sabio, que recité en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de 
Miron, la quieras llevar contigo. 


Lesbia acabo de chupar su aziicar, y con una carcajada arjentina: 


-jBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, 
mi amante seria uno de esos velludos semi-dioses. Os advierto que mas que a los satiros 
adoro a los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, sdlo 
por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza. 


El sabio interrumpio: 


-{Bien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como las 
salamandras y el ave Fénix. 


Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se ojia irresistible, encantadora, la de 
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 


* 
* * 


-Si, -continud el sabio:- ,con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman 
los antiguos? El perro jigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, 
como la arafia Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de 
noventa afios fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te 
rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a quien 
buscaba. A mucho andar, {sabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo, -dice un autor,- hablaba como enojado; huy6 
tan velozmente que presto le perdié de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, 
cabelios al aire y vientre a tierra. 


En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro «hombrecillo de estrafia figura, estaba 
Junto aun arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la ultima parte 
de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 


-jNi mas ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto! 
Siguid el sabio: 


-Afirma San Jeronimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandria 
un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié. 


Ademas, viole el emperador en Antioquia. 


Lesbia habia vuelto a Ilenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde 
como lo haria un animal felino. 


-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de 
Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sdlo un 
pie, y solo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al 
rei de Francia; tenia cabeza de perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin 
vello como los nuestros; (Lesbia se ajitaba como una chicuela a quien hiciesen 
cosquillas) comia carne cocida y bebia vino con todas ganas. 


-jColombine! -grito Lesbia-. Y lleg6 Colombe, una falderilla que parecia un copo de 
algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 


-|Toma, el monstruo que tenia tu cara! 


Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecia e inflaba las naricitas 
como Ileno de voluptuosidad. 


-Y Fileg6n Traliano -concluy6 el sabio elegantemente- afirma la existencia de dos 
clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes. Ademas... 


-Basta de sabiduria -dijo Lesbia. Y acabo de beber la menta. 


Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios. -jOh -exclamé- para mi, las minfas! 
Yo desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como 
Acteon, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen. 


Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de personas. 


-Y jqué! -me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada 
como para que sélo yo la oyera- jlas ninfas existen, tt las veras! 


* 
* 


Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador 
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y 
acero. En las rosas el carmin, el vermellon, la onda penetrante de perfumes dulces; mas 
alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virjen. Después, los 
altos arboles, los ramajes tupidos Ilenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los 
discdbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las 
glorietas perfimadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, 
cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas 
espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un 
ruido, alla en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hai cisnes blancos como 
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como 
una pierna alba con media negra. 


Llegué mas cerca. {Sofiaba? j;Oh Numa! Yo senti lo que tu, cuando viste en su gruta 
por primera vez a Egeria. 


Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, 
una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de 
espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las 
brechas de las hojas. ;Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me 
encendia la sangre. 


De pronto huy6 la vision, surgid la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, 
y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrid por los rosales tras las lias y ~ 
violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, 
por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo estremo 
brillaba brufiida el agata de sus picos. 


Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, 
trunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del 
Instituto. 


Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet en el salon, 
esclamé Lesbia con su alegre voz parisiense. 


-jTé! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!... -La contemplaron todos 
asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reia, se refa, como una 
chicuela a quien se le hiciesen cosquillas. 


El Fardo 


Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas y los 
cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en 
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando 
aqui y alla sus vistazos. Inmdvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se 
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento 
salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas 
cercanas en un continuo cabeceo. 


Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la mafiana 
se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y que, aunque cojin cojeando, 
habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia 
triste el mar. 


-Eh, tio Lucas, se descansa? 
-Si, pues, patroncito. 


Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviendo de la vifia. 


Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oja con interés sus relaciones, asi, todas 
cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! 
;Conque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias para ir con su 
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y... 


Y aqui el tio Lucas: 
-Si, patron, jhace dos afios que se me muri6! 


Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron 
entonces. 


-{Que cémo se me murid? En el oficio, por darnos de comer a todos; a mi mujer, a los 
chiquitos y ami, patron, que entonces me hallaba enfermo. 


Y todo me lo refirié, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de 
brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después 
de apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas 
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 


El muchacho era mui honrado y mui de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde 
grandecito; jpero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho! 


El tio Lucas era casado, tenia muchos hyos. 


Su mujer llevaba la maldicién del vientre de las pobres: la fecundidad. Habia, pues, 
mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar 
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buei Cuando el hyo creci, 
ayud6 al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como entonces 
era tan débil, casi una armaz6n de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso 
enfermo, y volvié al conventillo. j;Ah, estuvo mui enfermo! Pero no murié. jNo murié! Y 
eso que vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, 
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que 
llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse 
como cubas y a gritar y patalear como condenados, ;Si! entre la podredumbre, al estrépito 
de las fiestas tunantescas, el chico vivid, y pronto estuvo sano y en pre. 


Luego, Ilegaron después sus quince afios. 


El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 


Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno 
remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa ftia y las opacidades de la neblna, cantando en baja 
voz alguna triste, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 


Sihabia buena venta, otra salida por la tarde. 


Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcaciOn, suftian en el 
mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y se pens6 en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de 
ella estaban; pero una racha maldita les empujé contra una roca, y la canoa se hizo 
astillas. Ellos salieron solo magullados, gracias a Dios! como decia el tio Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 


jSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose de la 
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horea; remando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando: jhiiooeep! cuando se empujaban los pesados bultos para 
engancharlos en la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo, jsi! 
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hyo; ambos a horcajadas sobre un cajon, 
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus ree sanguijuelas 
del conventillo. 


Tbanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas 
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, 
al comenzar la tarea, tirandolos en un rincon de la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y 
el descargar. El padre era cuidadoso: -jMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge 
la mano el chicote! Que vas a perder una canilla! -Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hyo, 
con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encarifiado. 


* 
* 


Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le 
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 


jOh! Y habia que comprar medicnas y alimentos: eso si. 
-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoi es sabado. 
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, ala faena diaria. 


Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus 
rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da 
vértigo, el son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de 
arboles y jarcias de los navios en grupo. 


Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hyo del tio Lucas con otros 
lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De 
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada 
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian ala manera de un pez en un 
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacio. 


La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en cuando la 
embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo de piramide en el centro. 
Habia uno mui pesado, mui pesado. Era el mds grande de todos, ancho, gordo y oloroso a 
brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequefia figura para 
el grueso zécalo. 


Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro, Sobre sus costados, en medio de lineas y de triangulos negros, habia 
letras que miraban como ojos. -Letras «en diamante» -decia el tio Lucas. Sus cintas de 
hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el 
monstruo, cuando menos, linones y percales. 


* 
* * 


Solo él faltaba. 
-jSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 
-jEl barrigon! -agrego otro. 


Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar 
y adesayunarse, anudandose un pafiuelo de cuadros al pescuezo. 


Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se probo si estaba 
bien seguro, y se gritd: jlza! Mientas la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantandola en vilo. 


Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, 
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafo del lazo como de un 
collar holgado saca un perro la cabeza; y cay6 sobre el hyo del tio Lucas, que entre el filo 
de la lancha y el gran bulto, quedo con los nifiones rotos, el espinazo desencajado y 
echando sangre negra por la boca. 


Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho 
destrozado al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la mujer y de los 
chicos, cuando Ilevaban el cadaver a Playa-Ancha. 


* 
* 


Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el camino 
de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa 
glacial que venia del mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 


El Velo de la Reina Mab 


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coledépteros de 
petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé por la ventana 


de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, 
lamentandose como unos desdichados. 


Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos habian 
dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos 
cristales que hacian ver en el rifién de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes 
cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido; y a quienes talones fulertes y piernas agiles para montar en las rapidas 
caballerias que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera. 


Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro 
el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 


La reina Mab oyo sus palabras. Decia el primero: -;Y bien! jHeme aqui en la gran 
lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 
tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus 
que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y 
la hermosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como 
la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que 
la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh Fidias! Tu eres para mi soberbio y augusto 
como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras 
que a tus ojos arrojan el magnifico chitoén, mostrando la esplendidez de la forma, en sus 
cuerpos de rosa y de nieve. Tu golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe 
armonico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pampanos 
de la vifia virgen. Para tison los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y 
soberanas. Tt, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante 
en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron 
los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el 
desaliento. 


Y decia el otro: -Lo que es hoi romperé mis pinceles. {Para qué quiero el iris, y esta 
gran paleta del campo florido, si ala postre mi cuadro no sera admitido en el salon? Qué 
abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las mspiraciones artisticas. He pintado el 
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus 
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He 
sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus camaciones y 
con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las 
alas de los querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEI porvenir! | Vender 
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 


;Y yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar el gran cuadro que 
tengo aqui adentro...! 


Y decia el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusion de mis sinfonias, temo todas las 
decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las 
fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de 
inspirado. Yo tengo la percepcidn del fildsofo que oyo la musica de los astros. Todos los 
ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe 
en la linea de mis escalas cromaticas. 


La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazon. Desde 
el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se confimde y enlaza en la infinita 
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio. 


* 
* 


Y el ultimo: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota 
en el aail; y para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo 
tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el 
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis 
mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes 
magicos el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y 
estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. 
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena 
y atomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo mmortal; mas 
me abruma un porvenir de miseria y de hambre... 


* 
* OK 


Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomo un velo 
azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la 
vida de color de rosa. Y con él envolvid alos cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetro en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profiindas decepciones a los pobres artistas. 


Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio 
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y 
se bailan estrafias farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un 
violin viejo, de un amarillento manuscrito. 


La Cancién del Oro 


Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quiz4s un 
poeta, lleg6, bajo la sombra de los altos alamos, a la gran calle de los palacios, donde hai 
desafios de soberbia entre el Onix y el porfido, el agata y el marmol; en donde las altas 
columnas, los hermosos ffisos, las cupulas doradas, reciben la caricia palida del sol 
moribundo. 


Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de 
mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se adivmaban estensos jardines, 
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y 
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allé en los grandes salones, debia de estar el 
tapiz purpurado y Ileno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de 
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de 
flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. 
Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el 
piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las 
arafias cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. j;Oh, y 
mas alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o 
Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo 
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y 
humilde. Y mas alla... 


(Muere la tarde. 


Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo. Baja una 
pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo piensa: decididamente: el 
aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta 
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.) 


* 
* 


Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, brot6 como el 
germen de una idea que paso al pecho y fue opresion y llegd ala boca hecho himno que 
le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de todos los 
mendigos, de todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los suicidas, de 
todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, jDios mio! en 
perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para 
llenar el estomago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que 


hierve, el raso y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta 
de pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices 
opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro. 


* 
* OK 


Aquella especie de poeta sonrié: pero su faz tenia aire dantesco. Saco de su bolsillo un 
pan moreno, comid, y dio al viento su himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el 
mordisco. 


jCantemos el oro! 


Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los 
fragmentos de un sol despedazado. 


Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; mmenso tesoro, 
leche rubia de esa ubre gigantesca. 


Cantemos el oro, rio caudaloso, fiente de la vida, que hace jovenes y bellos a los que 
se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales. 


Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de los 
reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego solido, 
e inunda las capas de los arzobispos, y refilge en los altares y sostiene al Dios eterno en 
las custodias radiantes. 


Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para 
cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergiienzas de las alcobas adilteras. 


Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil soberbio de los 
césares; y va arepletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas 
y da la vida y hace engordar los tocinos privilejiados. 


Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los 
frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente sonrientes. 


Cantemos el oro, padre del pan. 
Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocio del 


diamante, al estremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el 
latido de los corazones, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa. 


Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos 
amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven. 


Cantemos el oro, porque su voz es una musica encantada; porque es heroico y luce en 
las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos 
tragicos y en las manzanas del jardin de las Hespérides. 


Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las 
mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica 
aurora. 


Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido. 


Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, 
de cobre y hasta de plomo. 


Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 


Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbon, oro negro 
que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; 
poderoso en el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace 
el trage de Minerva. 


Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el pufio de la espada, 
en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que 
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champafia que burbujea, como una 
disolucién de topacios hirvientes. 


Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros. 
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 


Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el suftimiento; mordido 
por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por 
la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de marmol. 


Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Geronimo, arrojado por Antonio, 
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, maldecido por Pablo el Hermitafio, 
quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los 
pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvages del yermo. 


Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su entrafia, y 
bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto 
de astros, residuo de luz, encarnacién de éter. 


Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de cresp6n riega de 
estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una gran muchedumbre de libras 
esterlinas. 


jEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, 
bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, 
y sobre todo, vosotros, oh poetas! 


Unamonos a los felices, alos poderoso, a los banqueros, a los semi-dioses de la tierra! 


jCantemos el oro! 


Y eleco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la 
noche oscura y ftia habia entrado, el eco resonaba en las tinieblas. 


Paso una vieja y pidid limosna. 


Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan petrificado, y se marcho por la terrible 
sombra, tezongando entre dientes. 


Va 


El Rubi 


-jAh! |Con que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de 
sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estan incrustados los muros de 
mi palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos 
saltos, por la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el 
cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 


En efecto, un amigo del centenario Chevreul “-cuasi Althotas-, el quimico Fremy, 
acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros. 


Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto vivaz- seguia 
monologando. 


-jAh, sabios de la edad media! jAh Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! 
Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin 
estudiar las formulas aristotélicas, sin saber cdbala y nigromancia, llega un hombre del 
siglo décimo nono a formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterraneos! jPues el conjuro! fusion por veinte dias, de una mezcla de silice y de 
aluminato de plomo: coloracién- con bicromato de potasa, 0 con 6xido de cobalto. 
Palabras en verdad, que parecen lengua diabodlica. 


Risa. 


Luego se detuvo. 


El cuerpo del delito estaba ahi, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un 
pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granda al sol. 


El gnomo toco un cuerno, el que llevaba a su cmntura, y el eco resono por las vastas 
concavidades, Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian 
llegado. 


Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la claridad de los 
carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en 
focos multiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 


A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansidn en todo su esplendor. En 
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapizlazuli, formaban caprichosos 
dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. 
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus 
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalacticas, las esmeraldas esparcian 
sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que 
pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 


Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el 
pavimento, cuajado de dpalos, sobre la pulida crisofasia y el agata, brotaba de trecho en 
trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical, a gotas armonicas, como las de 
una flauta metalica soplada mui levemente. 


Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck! El habia Ilevado el cuerpo del 
delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro, como una profanacion 
entre el centelleo de todo aquel encanto. 


Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las 
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, Ilenas de pedreria, todos 
curiosos, Puck dijo asi: 


-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion humana, y he 
satisfecho esos deseos. 


Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck, 
con una pausada inclinacién de cabeza; y los mas cercanos a él examinaban con gesto de 
asombro, las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 


Continud: 


-jOh Tierra! j;Oh mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido smo un 
esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra. 


Y luego, como si hablase en el placer de un suefio: 

-jEsos rubies! En la gran cmdad de Paris, volando invisible, los vi por todas partes. 
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones ex6ticas de los 
rastquers, en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 


Y con picara sonrisa siempre: 


-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado mui en boga... Habia una hermosa mujer 
dormida. Del cuellos le arranqué un medallon y del medallon el rubi. Ahi lo tenéis. 


Todos soltaron la carcajada. jQué cascabelco! 
-jEh, amigo Puck! 


j Y dieron su opmion después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre o de 
sabio, que es peor! 


-; Vidrio! 

-;Maleficio! 

-jPonzofia y cabala! 

-{ Quimica! 

-Pretender imitar un fragmento del iris! 

-El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 
-Hecho de rayos del poniente solidificados! 


El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su 
aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas: 


-jSefiores! -dijo- jque no sabéis lo que hablais! 
Todos escucharon. 


-Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcazares; que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un pufietazo 
aun muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré de 
como se hizo el rubi 


Oid. 


Puck sonrefia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas palidecian a 
los resplandores de la pedreria, y cuyas manos estendian su movible sombra en los 
muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo Ileno de miel donde se arrojasen 
granos de arroz. 


-Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de 
diamantes, tuvimos una huelga que conmovid toda la tierra, y salimos en fuga por los 
crateres de los volcanes. 


El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y 
frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorgeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante. 


“Estaba el monte arménico y florido, leno de trinos y de abejas; era una grande y santa 
nupcia la que celebraba la luz, y en el arbol la savia ardia profindamente, y en el animal 
todo era estremecimiento o balido o cantico, y en el gnomo habia risa y placer. 


Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso. De un 
salto me puse sobre un gran arbol, una encina afieja. Luego, bajé al tronco, y me hallé 
cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas 
cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi.. Ahora, oid mejor. 


Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de 
cerezas; ecos de risa dureas, festivas; y alla, entre las espumas, entre las lnfas rotas, bajo 
las verdes ramas... 


-,Ninfas? 


-No, mujeres. 


-Yo sabia cual era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria Ja arena negra y 
llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que 
aprender! 


Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras deslavadas 
por la corriente espumosa y parlante; y a ella, ala hermosa, ala mujer la agarré de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; grité, golpeé el suelo; descendimos. Arriba 
quedo el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor. 


Un dia yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba como un astro y que 
al golpe de mi maza se hacia pedazos. 


El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer 
amada descansaba aun lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, 
en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 


Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engafiaba. 
Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo penetra todo y es capaz de traspasar la 
tierra. 


Ella amaba aun hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los 
poros de la corteza terrestre y llegaban a él y él amandola también, besaba las rosas de 
cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia -yo lo notaba- convulsiones stbitas en que 
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ~Cémo ambos asi se 
sentian? Con ser quien soy, no lo sé. 


Habia acabado yo mi trabajo; un gran monton de diamantes hechos en un dia; la tierra 
abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento 
del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompid una roca y me 
dormi. 


Desperté al rato al oir algo como un gemido. 


De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de todas las remas de Oriente, 
habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer robada. j;Ay! y queriendo huir 
por el agujero abierto por mi masa de granito, desnuda y bella, destrozo su cuerpo blanco 
y suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus 
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh, 
dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes; mas la sangre corria 
inundando elrecinto, y la gran masa diamantina, se tefiia de grana. 


Me parecié que sentia, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida; 
el alma el cuerpo quedo inerte. 


Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios de las entrafias terrestres 
paso por alli, encontré aquella muchedumbre de diamantes rojos... 


* 
* Ok 


Pausa. 
-,Habéis comprendido? 


Los gnomos mui graves se levantaron. Examinaron mas de cerca la piedra falsa, 
hechura del sabio. 


-jMirad, no tiene facetas! 

-(Brilla palidamente! 

-|lmpostura! 

-jEs redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros pedazos de 
arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho 
sangre; y decian: -jHe aqui! jHe aqui lo nuestro, oh madre Tierra! 

Aquella era una orgia de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian. 

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

-;Y bien! el desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los 
ftagmentos, -con desdén terrible- a un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva 


carbonizada. 


Después, sobre sus rubies, sobre sus Opalos, entre aquellas paredes resplandecientes, 
empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora. 


iY celebraban con risas, el verse grandes en la sombra! 


* 
* 


Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camo de una pradera en 
flor. Y murmuraba -siempre con su sonrisa sonrosada!- Tierra... Mujer... jPor qué tu, oh 
madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno 
brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de Is. 
jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y ta Mujer! eres -espiritu y carne- toda Amor. 


VA 


El Palacio del Sol 


A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la 
nifia de los ojos color de aceituna, ftesca como una rama de durazmo en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 


Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hai algo mejor que el arsénico y el fierro, 
para encender Ja purpura de las lindas megillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta 
de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la 
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 


* 
* OK 


Cumplidos sus quince afios, Berta empezé a entristecer, en tanto que sus ojos 
llameantes se rodeaban de orejas melancolicas. -Berta, te he comprado dos muifiecas... - 
No las quiero mama... -He hecho traer los Nocturnos...-Me duelen los dedos mama... - 
Entonces... -Estoy triste mama... -Pues que se Ilame al doctor. 


Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el 
cruzado leviton. 


Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros, falta de apetito, algo como 
una opresin en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitacion... Ya 
sabéis; dad a vuestra nifia globulos de arseniato de hierro, luego, duchas. jEl 
tratamiento)... 


Y empezo acurar su melancolia, con globulos y duchas, al comenzar la primavera, 
Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que lleg6 a estar fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 


* 
* 


A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza contnud, y Berta, palida como un 
precioso marfil, lego un dia a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el 


= 


palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar en las palmas blancas del atahud de 
las doncellas. Hasta que una mafiana la languida anémica, bajé al jardin, sola, y siempre 
con su vaga atonia melancolica, ala hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, 
aqui, alla; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyé en el zécalo de un fauno soberbio 
y bizarro, cincelado por Plaza, que himedos de rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en 
luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguia al azul la pureza de su caliz 
blanco, y estiré la mano para cojerlo. No bien habia... Si, un cuento de hadas, sefioras 
mias, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad, -no bien habia tocado 
el caliz de la flor, cuando de él surgid de stbito una hada, en su carro aureo y diminuto, 
vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de 
perlas y su varita de plata. 


4Creis que Berta se amedré? Nada de eso. Batio palmas alegre, se reanimd como por 
encanto, y dyo al hada: -; Tu eres la que me quiere tanto en suefios? -Sube -respondioé el 
hada. Y como si Berta se hubiese empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del 
carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y 
las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron como en el carro del hada iba por el 
viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca 
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 


Todos exclamaron: -jAleluya! jGloria! jHosanna al rei de los Esculapios! jFama 
eterna alos glébulos de acido arsenioso y ala duchas trmnfales! Y mientras Berta corrid 
a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las 
antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado 
leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas anémicas, cémo hai algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para eso de encender la purpura de las lndas megillas 
virginales. Y sabréis cOmo no, no fueron los glébulos, no, no fueron las duchas, no, no 
fue el farmacéutico, quien devolvid salud y vida a Berta, la nifia de los ojos color de 
aceituna, alegre y ffesca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul. 


Asi que Berta se vio en el carro del hada, la pregunté: -,Y a donde me llevas? -Al 
palacio del sol. Y desde luego sintié Ja nifia que sus manos se tornaban ardientes, y que 
su corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguid el hada- yo 
soy la buena hada de los suefios de las nifias adolescentes; yo soy la que curo a las 
cloréticas con sdlo Ilevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tu. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las 
primeras rapidas alegrias. Ya Ilegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el 
palacio del sol, deja en los cuerpos y en las almas, afios de fuego, nifia mia. 


En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde pareci sentirse el sol en el 
ambiente. jOh, qué luz! jqué incendios!- Sintid Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintid en el cerebro esparcimientos de 
armonia, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se ponia mas elastica y tersa 
su delicada carne de mujer. Luego vio, vio suefios reales, y oy6, oy musicas 
embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, Ilenas de claridades y de aromas, de 
sederias y de marmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas mvisibles 
y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban palidas y 
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jévenes vigorosos y 
esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban ala luz; y danzaban, y danzaban 
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 
respirando de tanto en tanto como halitos impregnados de vanilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de 
un largo vuelo, caian sobre cogines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y asi sofiando, sofiando en cosas embriagadoras...- jY ella también! cayé al 
remolino, al maelstrén atrayente, y bail, gird, pasd, entre los espasmos de un placer 
agitado; y recordaba entonces que no debia embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle, y hablandola al 
oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y 
olorosas, de los periodos cristalinos_y orientales. 


Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios 
poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas! 


El hada la volvid al jardin de su palacio, al jardin, donde cortaba flores envuelta en 
una oleada de perfumes, que subia misticamente alas ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los calices muertos. 


jAsi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los globulos y duchas 
trunfales, llevando rosas en las faldas y en las megiilas! 


* 
* OK 


jMadres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de los arseniatos e 
hipofosfitos del sefior doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las 
Indas megillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y 
mil atomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloroticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio 
del sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de aceituna, ffrescas 
como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de 
un cuento azul. 


El Pajaro Azul 


Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier, buenos y 
decididos muchachos -pintores, escultores, escritores, poetas- si, jtodos buscando el viejo 
laurel verde! ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen 
bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaban, y, como bohemio. intachable, 
bravo improvisador. 


En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las 
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la 
letra echada y gruesa de nuestro amado pdjaro azul. 


El pdjaro azul era el pobre Garcin. ,No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros le 
bautizamos con ese nombre. 


Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando 
le preguntabamos porqué cuando todos reiamos como insensatos 0 como chicuelos, él 
arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta 
amargura. 


~-Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por 
consiguiente... 


Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El 
aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segun nos decia el poeta. 


De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, 
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sm nubes. Las violetas eran para Nini, 
su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos mui azules. 


Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos 
tenfamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. 
Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo!, jbien! jEh, mozo, mas ajenjo! 


Principios de Garcin: 
De las flores las lindas campanulas. 
Entre las piedras preciosas, el zafiro. 
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nim 
Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad. 


* 
* OK 


A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre. 


Andaba por los boulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, 
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba 
cerca de un almacen de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lyjosas 
ediciones , se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse 
volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia su vaso de ajenjo y nos decia: 

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azl que quiere su libertad... 


* 
* OK 


Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon. 


Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificd el caso como una 
monomania especial. Sus estadios patologicos no dejaban lugar a duda. 


Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco. 


Un dia recibid de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en 
trapos, una carta que decia lo siguiente poco mas o menos: 


«Sé tus locuras en Paris. -mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo 
sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus 
manuscritos de tonterias, tendras mi dinero.» 

Esta carta se ley en el café Plombier. 

-,Y te iras? 


-,No te iras? 


{Aceptas? 
, Desdefias? 


jBravo Garcin! Rompi6 la carta y soltando el trapo ala vena, improvisd unas cuantas 
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 


Siseré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 


jaula del pajaro azul! 


Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvid charlador, se dio un bafio de 
alegria, compro levita nueva, y comenzO un poema en tercetos titulado, pues es claro: E/ 
pajaro azul. 


Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, 
sublime, disparatado. 


Alli habia un cielo muy hermoso, una campafia mui fresca, paises brotados como por 
la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini 
htimedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre 
todo aquello, un pajaro azul que sin saber como ni cuando, anida dentro del cerebro del 
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y 
rosados. Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del 
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, 
fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel. 


He ahi el poema. 


Una noche Ileg6 Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 


* 
* % 


La bella vecina habia sido conducida al cementerio. 


-{Una noticia!, juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la 
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del 
poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis 
que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: «De cémo el pajaro azul 
alza el vuelo al cielo azul.» 


jPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la 
tarde; jel aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de 
paja con especial ruido! Garcin no ha ido al campo. 


Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una 
sonrisa triste. 


-Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids, con todo el 
corazon, con toda el alma... El pajaro azul vuela... 


Y el pobre Garcin lloré, nos estreché, nos apretd las manos con todas sus fuerzas y se 
fue. 


Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo normando.- musas, 
adiés, adiés, Gracias. jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! {Una copa por 
Garcin! 


Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café 
Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en la 
habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobrelas sabanas ensangrentadas,, con el _ 
craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia ffagmentos de masa cerebral. jQue 
horrible! 


Cuando repuestos de la primera impresién, pudimos Ilorar ante el cadaver de nuestro 
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la ultima pajina habia 
escritas estas palabras: Hoi, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al 
pobre pdjaro azul. 


jAy, Garcin!, jcuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 


Palomas Blancas y Garzas Morenas 


Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy nifios, 
en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, 
vijilandonos cuidadosamente, viendo que no rifiésemos. jAdorable, la viejecita, con sus 
trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 
Boucher! 


Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que ella; y 
comprendia -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en 
una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el 
sefior San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que 
reian con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 


Inés crecia. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un colegio, en 
internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios del bachillerato, a comer los 
platos clasicos de los estudiantes, ano ver el mundo -jmi mundo e mozo!- y mi casa, mi 
abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se restregaba carifiosamente en mis 
piernas y me Ilenaba los trajes negros de pelos blancos. 


Parti. 


Alla en el colegio mi adolescencia se desperté por completo. Mi voz tomo timbres 
aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por 
un fendmeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matematicas, que no 
logro nunca hacer que yo comprendiese el bnomio de Newton, pensé, -todavia vaga y 
misteriosamente,- en mi prima Inés. 


Luego tuve revelaciones profindas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos 
eran un placer exquisito. 


Tiempo. 


Lei Pablo y Virginia. Llego un fin de afio escolar, y sali, en vacaciones, rapido como 
una saeta, camino de mi casa. jLibertad! 


Mi prima, -pero, Dios santo, en tan poco tiempo!- se habia hecho una mujer 
completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me 
dirigia la palabra, me ponia sonreirle con una sonrisa simple. 


Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un 
tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacién murillesca, si veia de 
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en 
un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, 
era un ensuefio oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, mefables; la 
boca Ilena de fragancia de vida y de color de purpura. jSana y virginal primavera! 


La abuelita me recibid con los brazos abiertos. Inés se nego a abrazarme, me tendi6 la 
mano. Después, no me atrevi a invitarla alos juegos de antes. Me sentia timido. jY quée!, 
ella debia sentir algo de lo que yo. ; Yo amaba ami prima! 


Inés, los dommgos iba con la abuela a misa, muy de mafiana. 


Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora 
llamada matinal, ya estaba yo despierto. 


Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir la pareja 


que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufi de las polleras antiguas de mi 
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador. 


jOh, Eros! 


-Inés... 


Ce 
;Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas 
del pais de Nicaragua! 


La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rapidas, ya 
contenidas, febril, temeroso. jSi! se lo dye todo: las agitaciones sordas y extrafias que en 
mi experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes msomnios del deseo: mis 
ideas fijas en ella, alla en mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracion 
sagrada la gran palabra: jel amor! jOh!, ella debia recibir gozosa mi adoracion. 
Creceriamos mas. Seriamos marido y mujer... 


Espereé. 

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que 
ami se me imajinaban propios para los fogosos amores. Cabellos aureos, ojos 
paradisiaco, labios encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohin: 


-(Ve! la tonteria... 


Y corrié, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada 
sus rosarios y responsorios. 


Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 


-jEh, abuelita! me dijo... 
jEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir!» 


Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se qued6 pensativa acariciando las 
cuentas de su camandula, Y yo que todo lo veia, ala husma, de lejos, lloraba, si, lloraba 
lagrimas amargas, jlas primeras de mis desengafios de hombre! 


* 
* 


Los cambios fisiolojicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi espiritu me 
conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequefio poeta como me creia, al 
comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma 
y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. {Cuando Ilegaria el momento soberano en que 
alumbraria una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del 
enigma atrayente? 


Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin, regando trigo, entre los arbustos y las 
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches 
niveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he sofiado la he 
visto con el mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los 
satnnados brazos alabastrinos, los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves andaban a su 
alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus 
patas. 


Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jasmineros. La devoraba con 
los ojos. jPor fin se acercd por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrogecida 
la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reir cruelmente, 
terriblemente. ;Y bien! jOh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. 
Audaz, formidable debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso. 


-jTe amo! 


Entonces torné a reir. Una paloma volé a uno de sus brazos. Ella la mimé dandole 
granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué mas. Mi rostro 
estaba junto al suyo. Los candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una 
onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y 
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de 
dichas. No dije mds. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rapido, 
quemante de pasin furiosa. Ella un tanto enojada, sali en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos 
temblorosos. Yo abrumado, quedé inmovil. 


Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia, jay! mostrado 
amis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite. 


* 
* x 


Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la 
alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que murmuré por primera vez 
cerca de mi las inefables palabras! 


Era alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, 
lleno de islas floridas, con pajaros de colores. 


Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del 
cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia 
una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la 
parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, 
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos rayos solares. Arrastrada por 
el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias. 
En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas. 


Yo extasiado veia ala mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia que acariciaba 
con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatra, su cuerpo gallardo y 
virginal, y ofa su voz queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como 
que solo eran para mi, temerosa quizas de que se las Ilevase el viento vespertino. Fya en 
mi, me mundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre 
gustar alos poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavia leno de vaga 
claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que 
cuando el dia caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 
mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. {Bellas garzas! algunas ocultaban 
los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las 
plumas, o permanecia inmovil, escultural o hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, 0 en el cielo, caprichosos dibujos, como 
las bandadas de grullas de un parasol chino. 


Me imaginaba junto ami amada, que de aquel pais de la altura, me traerian las garzas 
muchos versos desconocidos y sofiadores. Las garzas blancas las encontraba mas puras y 
mas voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con 
sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados 
se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas, -bien dice un 
poeta,- como cinceladas en jaspe. 


jAh, pero las otras, tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se me antojaba 
como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 


Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta del rey oriental. Yo habia 
halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos 
seguiamos en un languido duo de pasion mmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes 
sofiadores, consagrados misticamente uno a otro. 


De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos 
besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y supremo: el 
primer beso recibido de labios de mujer. jOh, Salomon, biblico y real poeta! tu lo dyiste 
como nadie: Mel et lac sub lingua tua! 


Aquel dia no sofiamos mas. 


;Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los recuerdos 
profiindos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz immortal. 


Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante 
del amor! 


En Chile 


Album Porteiio 
i 
EN BUSCA DE CUADROS 


Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible, 
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido 
monétono de los tranvias y el chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo 
de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa, del 
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e 
inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subié al cerro 


Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus 
monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, 
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, rejas vistosas y 
nifios rubios de caras angélicas. 


Abajo estaban las techumbres de Valparaiso que hace transacciones, que anda a pie 
como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mafiana 
torno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle en la calle 
del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la 
luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan. 


Mas allé, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. 
Arriba, entre opacidades, el sol: 


Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mas alto del cerro, apenas si se 
sentian. los extremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba 
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 


Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, 
donde bien podia darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademas, el 
inmenso espacio azul, del cual, -él lo sabia perfectamente, los que hacen los salmos y los 
himnos pueden disponer como les vengan en antojo. 


De pronto escuchd: -«jMary! jMary!» Y él que andaba a caza de impresiones y en 
busca de cuadros, volvio la vista. : 


I 
ACUARELA 


Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azules y mas violetas que rosas. Un 
bello y pequefio jardin, con jarrones, pero sin estatuas, con una pita blanca, pero sin 
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz 


En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor 
de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una tira o del ansa de una anfora, y 
moviendo el pico humedo y con tal lustre como si fuese labrado en una agata de color de 
rosa. 


En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens , estaba una de esas 
viejas inglesas, unicas, solas, clasicas. Con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, 
el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud 
rica. Sobre la saya oscura, el delantal. 


Llamaba: 
-jMary! 


El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa, triunfal, sonriente; y no 
quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando 
flotan sobre las nucas marmoreas, y en que hay rostros que valen bien por un alba. 


Luego, todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas: -quince afios, si, los 
estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura 
primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media 
de color carne;- aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos verdes, 
aquellos, durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las mariposas 
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e risadas; aquel cisne en 
la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espumajeos y 
burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, 
apacible, de donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un 
invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 


Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la satisfaccién de 
un goloso que paladea cosas esquisitas. 


Y la anciana y la joven: 

-{, Qué traes? 

-Flores. 

Mostraba Mary su falda Ilena como de iris hechos trizas, que revolvia con una de sus 
manos graciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en 


redondo dejaban ver un color de lapizlazuli y una humedad radiosa. 


El poeta siguid adelante. 


I 
PAISAJE 
A poco andar se detuvo. 
El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad aurea y perlada un 


recodo de camino, Ali unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el 
césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, 


pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauce agobiados ramoneaban sacudiendo sus 
testas filosdficas -joh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, 
con sus grandes ojos melancélicos y pensativos donde ruedan muiradas y ternuras de 
éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. 
Sobre todo, flotaba un vaho calido, y el grato olor campestre de las yerbas pisadas. 
Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto en lo mas alto de 
los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba 
desnudas. En uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, 
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvages. 


Llegose al buey en seguida y le echo el lazo alos cuernos. Cerca de él. Un perro con 
la lengua de fuera, acezando, movia el rabo y daba brincos. 


-jBien! -dijo Ricardo. 


Y paso. 


IV 
AGUA FUERTE 
Pero ,para donde diablos iba? 
Y se entro en una casa cercana de donde salia un ruido metalico y acompasado. 


En un recinto estrecho, entre paredes Ilenas de hollin, negras, muy negras, trabajaban 
unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbon, 
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas, 
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas barras de hierro, se 
muiraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en 
toscos armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una Iluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos 
abiertos, y largos delantales de enero. Alcanzdbaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos, 
donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que 
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las 
llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un 
haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha 
blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbén, sus hombros delicados y 
tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 


Ricardo pensaba: 


-Decididamente, una escursién feliz al pais del arte... 


Vv 
LA VIRGEN DE LA PALOMA 
Anduvo, anduvo. 


Volvia ya a su morada. Dirigiase el ascensor cuando oyo una risa infantil, armdénica, y 
él, poeta incorregible, buscé los labios de donde brotaba aquella risa. 


Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba 
una mujer palida, augusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus 
brazos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albisimas 
que arrullan asus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de 
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia. 


La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de cogerla, abria los ojos, 
estiraba los bracitos, refa gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con 
la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las 
pupilas y la bendicién y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una 
Maria llena de gracia, wradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jests, real como un 
dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, 
bajo la cupula inmensa del cielo azul. 


Ricardo descendié, y tomd el cammo de su casa. 


VI 
LA CABEZA 


Por la noche, sonando ain en sus oidos la musica del Odeon, y los parlamentos de 
Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea 
de los tortilleros, aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas 
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los 


ojos ardientes. 


jUfl... 


jQué silvas! {Qué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y de 
sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos 
al son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir 
de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores 
agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confimndidos en una bandeja, o 
como la endiablada mezcla de tintas que Ilena la paleta de un pintor... 


Ademas... 


- Album Santiagués 
I 
ACUARELA 


Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus calices palidos 
bajo el oro del sol. Ya los gorriones tomnasolados, esos amantes acariciadores, adulan a 
las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jasmin, flor sencilla, 
tachona los tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas 
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos mvernales. Y 
mientras el sol se pone, sonrosando las mieves con una claridad suave, junto a los arboles 
de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre ajeno aruido de musica, de cuchicheos 
vagos y de palabras fugaces. 


He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que explende y 
quiebra los ultimos reflejos solares, los caballos orgullosos. con el brillo de sus arneces, y 
con sus cuellos estirados e inmoviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en su 
quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes; 
y en el fondo de los carruajes, reclnadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, 
las rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral, bellezas languidas, 
hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 


En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubin, 
por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que 
llama los corazones, mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con un zapatito oscuro 
y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, 
sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la 
ultima moda de Paris, con ricas telas de Pra. 


Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados, hermanos y 
hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusion de los rostros, de 
las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas: resaltando a veces en el 
fondo negro y aceitoso de los elegantes dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de 
paja adornado de colibries, de cintas o de plumas, y el inflado globo rojo, de goma, que 
pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados y 
holgado cuello a la marinera. 


En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los 
alamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la 
tarde fugitiva. 


U 
UN RETRATO DE WATTEAU 


Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas manos 
dimmutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafia de 
luces opacas derrama la languidez de su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al 
volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, 
contemporanea de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las ultimas manos a 
su tocado. 


Todo esta correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados 
y crespos, el cuello del corpifio, ancho y en forma de corazon, hasta dejar ver principio 
del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle 
cefiido, que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequefio en el zapato 
de tacones rojos. 


Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa 
enigmatica de esfinge, quiza en recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del beso a furto, tras la estatua de algin 
silvano, en la penumbra. 


Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la 
mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la 
danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel suspiro en ese 
aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 


Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible y 
desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene entre los 
pampanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen Ileno de agua 
perfimada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de 


escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de évalo, va por el fondo mmenso y 
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines aureos y 
tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco estrépito 
de sus resonantes caracoles. 


La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda, 
ya rapida se dirige ala puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, 
vanidosa y gentil, a esa aristocratica santiaguesa que se dirige aun baile de fantasia de 
manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles. 


I 
NATURALEZA MUERTA 


He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas, sobre un 
tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en 
los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su Indo 
color apacible, junto alos pétalos esponjados de las rosas té. 


Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de oro mcrustados, meitaban a la 
gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser 
todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; 
y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabades de 
arrancar de la vifia. 


Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas_y las 
peras de marmol pintado, y las uvas de cristal. 


jNaturaleza muerta! 


IV 
AL CARBON 


Vibraba el 6rgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la antifona, Ienando 
la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera entre la 
nube de incienso que inundaba los ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla en el 
altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, 
bendiciendo a la muchedumbre arrodillada. 


De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un Angulo de sombra. Habia una mujer 
que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confésionario. Era una bella faz de 
angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su frente una palidez de flor de 
lis; y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y acada momento aumentaba lo oscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con 
una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la region de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, 
onda santa que bafia los ramos de lirio de los bienaventurados. 


Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel 
ricon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al carbon. 


Vv 
PAISAJE 


Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que moja de 
continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese 
en su fondo un pais encantado. 


Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde escuché una 
tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por 
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una 
timida caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un 
aleteo en la cumbre. 


Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ristico, bajo el toldo del sauce. Al 
frente, se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos 
de la ribera; y mas alla se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la 
Exposicion, con sus céndores de bronce en actitud de volar. 


La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los 
labios, los cabellos negros y las manos graciles de ninfa. 


Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en 
lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su mmensidad y con su fiesta de 
nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos aaules, flordelisados de 
Opalo, derramaba la magnificiencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 


Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los peces veloces de 
aletas doradas. 


Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una polvareda de 
sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, 
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, 
-jun verso de Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, 
como su boca roja que pedia el beso. 


VI 
EL IDEAL 


Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar... Paso, la 
vi como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable. 


Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos 
ternura, todos cielo azul, todos enigma. 


Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad de su belleza, y me 
vio como una reina y como una paloma. Pero paso arrebatadora, trimfante, como una 
vision que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de 
ritmos.y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sdlo 
quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul... 


EI ano lirico 


Primaveral 


VA 


Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, a la vasta selva, 
y recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 5 
es nuestro templo: alli ondea 


y flota un santo perfimme 
de amor. El pajaro wuela 
de un arbol a otro y saluda 
la frente rosada y bella 
como: a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando ti pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 
jOh amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
* 

Mirra: en tus ojos, los mios; 
da al viento la cabellera, 
y que bafie el sol ese oro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y rie, y muestra tus labios 
su purpura himeda y fresca. 
Yo voy a decirte rimas, 
tu vas a escuchar risuefia; 
si acaso algin ruisefior 
vimiese a posarse cerca, 
y acontar alguna historia 
de ninfas, rosas o estrellas, 
tu no oiras notas ni trinos, 
sino enamorada y regia, 
escucharas mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan. 
jOh amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

* 


Alla hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bafian desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
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Rien al son de la espuma, 
hienden la lmnfa serena; 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras, 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
.que en glorioso tiempo antiguo 
pan invento en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra mas soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea... 
joh amada mia! en el dulce 
tiempo de la primavera. 

* 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un aureo torbellino 
que la blanca luz alegra, 

y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas. 
Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza 
entre las hojas espesas. 
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los calices 
y el aroma de las yerbas. 
* 

4 Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas_negras. 
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En la garganta el gorjeo, 
las alas blandas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 
El nido es cantico. El ave 
incuba el trino, joh poetas! 
De la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas, 
joh amada mia, jen el dulce 
tiempo de la primavera! 

* 

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un anfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 

y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a los poetas. 
En la anfora esta Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divina 

y en su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 

esta Venus Citerea 

tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdefia. 
No quiero el vino de Naxos 
ni el anfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 

al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amor 

solo en tu boca bermeja 

joh amada mia! en el dulce 
tiempo de la primavera. 


80 


85 


90 


5 


100 


105 


110 


Va 


Estival 
I 
La tigre de Bengala, 
con su lustrosa piel manchada a trechos, 
esta alegre y gentil, esta de gala. 
Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido FI 
carrizal de un bambi; luego, a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 
Alli lanza un rugido, 
se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 10 
* 
La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol, inmensa Ilama. 
Por el ramaje oscuro 15 
salta huyendo el kanguro. 
El boa se infla, duerme, se calienta 
ala torrida lumbre; 
el pajaro se sienta 
a reposar sobre la verde cumbre. 20 
* 
Siéntense vahos de horno; 
y la selva africana 
en alas del bochorno, 
laza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de si La tigre ufana 25 
respira a pulmon Ileno, ~ 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el coraz6n, se le hincha el seno. 
* 
Contempla su gran zarpa, en ella la ufia 
de marfil; luego toca 30 


al filo de una roca, 
y prueba, y lo rasgufia. 
Mirase luego el flanco 
que azota con el rabo puntiagudo 
de color negro y blanco, 
y movil y felpudo; 
luego el vientre. En seguida 
abre las anchas fauces, altanera 
como rea que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 
exhala algo a manera 
de un suspiro salvaje. 
Un rugido callado 
escuchd. Con presteza 
volvid la vista de uno y otro lado. 
Y chisped su ojo verde y dilatado, 
cuando miré de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 

* 

Era muy bello. 
Gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el hyar, robusto el cuello, 
era un don Juan felmo 
en el bosque. Anda a trancos 
callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
y le muestra los blancos 
dientes, y luego arbola 
con donaire la cola. 
Al caminar se via 


su cuerpo ondear, con garbo y bizarria. 


Se miraban los musculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diria 

ser aquella alimafia 

un rudo gladiador de la montajia. 
Los pelos erizados 

del labio relamia. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
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la yerba verde y muelle; 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle. 
El es, éles el rey. Cetro de oro 
no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el testuz del toro 
y las carnes desgarra. 
La negra Aguila enorme, de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene a Aquilén; las hondas y tranquilas 
aguas el gran caiman; el elefante 
la cafiada y la estepa; 
la vibora, los juncos por do trepa; 
y su caliente nido 
del arbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 
que ama la primer luz. 
EL, la caverna. 
* 
No envidia al leon la crin, ni al potro rudo 
el casco, ni al membrado 
hipopotamo el lomo corpulento, 
quien bajo los ramajes del copudo 
baobab, ruge al viento. 
* 
Asi va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor, la carnicera. 
* 
Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 
y joh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. — 
No el de las musas de las blandas horas, 
suaves, expresivas, 
en las rientes auroras 
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y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrente de vida brota y salta 
del seno de la gran naturaleza. 
* 


IV 
El principe de Gales, va de caza 
por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre, y con sus perros 
de la mas fina raza. 
* 
Acallando el tropel de los vasallos, 
deteniendo trahillas y caballos, 
con la mirada inquieta, 
contempla a los dos tigre, de la gruta 
ala entrada. Requiere la escopeta, 
y avanza, y no se immuta. 
* 
Las fieras se acarician. No han oido 
tropel de cazadores. 
A esos terribles_ seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
ala nevada concha de Citeres 
o al carro de Cupido. 
* 
El principe atrevido 
adelanta, se acerca, y se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 
El tigre sale huyendo, 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
* 


j;Oh, va amorir!... Poco antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
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con ojo dolorido, 135 
murd a aquel cazador; lanz6 un gemido 
como un jay! de mujer... y cayO muerta. 
V 
Aquel macho que huy6, bravo y zaharefio, 
alos rayos ardiente 
del sol, en su cubil después dormia. 140 
Entonces tuvo un suefio: 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos.de mujer; y que engullia 
por postres delicados 145 
de comidas y cenas, 
-como tigre goloso entre golosos- 
unas cuantas docenas 
de nifios tiernos, rubios y sabrosos. 


VA 


Autumnal 
Eros, vita, lumen 
En las palidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
jAh los suspiros! jAh los dulces suefios! 5 
jAh las tristezas intimas! 
jAh el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y himedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 10 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician! 
* 
En las palidas tardes 
me cuenta un hada amiga 
las historias secretas 15 
llenas de poesia; 


lo que cantan los pajaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que suefian las nifias. 

* 

Una vez senti el ansia 

de una sed infinita. 
Dye al hada amorosa: 
-Quiero en el alma mia 
tener la inspiracion honda, profunda, - 
inmensa: luz, calor, aroma, vida. 
Ella me dijo: -; Ven! Con el acento 
con que hablaria un arpa. En él habia 
un divino idioma de esperanza. 
jOh sed del ideal! 

* 

Sobre la cima 

de un monte, a media noche, 
me mostré las estrellas encendidas. 
Era un jardin de oro 
con pétalos de llama que titilan. 
Exclamé: -jMas!... 

* 

La aurora 

vino después. La aurora sonreia, 
con la luz en la frente, 
como la joven timida 
que abre Ja reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, magicas pupilas. 
Y die: -jMas!... Sonriendo 
la celeste hada amiga 
prorrumpid: -;Y bien!... jLas flores! 

* 

Y las flores 

estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 
la azucena gentil, y las volubilis 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


50 


que cuelgan de la rama extremecida. 
Y dije: -j;Mas!... 

* 

El viento 

arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 55 
miusicas nunca oidas. 
El hada entonces me Ilev6 hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiracion profunda, 
y el alma -de las liras. 60 
Y lo rasgo. ;Y alli todo era aurora! 
En el fondo se via 
un bello rostro de mujer. 

* 

jOh, nunca 

Piérides, diréis las sacras dichas 65 
que en el alma sintiera! 
Con su vaga sonrisa: 
-,Mas?... dijo el hada. Y yo tenia entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 70 
se posd mi cabeza pensativa... 


Invernai 

Noche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 
yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 5 
sus rosas trasparentes cristaliza; 
en la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla; 10 
y, Sino hay un fogon que le caliente, 


el que es pobre tirita. 
* 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
y mis nostalgias intimas, 
junto ala chimenea 
bien harta de tizones que crepitan. 
Y me pongo a pensar: 

jOh! jSi estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 
la de mis suefios locos, 
y mis azules noches pensativas! 
Como? Mirad: 

De la apacibles estancia 
en la extensién tranquila, 
verteria la lampara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fia, 
el golpe de la Iluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 
su monotona y triste melopea 
alas glaciales brisas; 
dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 
mil ardientes caricias; 
ella y yo; los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, joh Poesia!, 
los besos de sus labios, 
la musica triunfante de mis rimas, 
y en la negra y cercana chimenea 


el tueco brillador que estalla en chispas. 


* 
jOh! jBien haya el brasero 
lleno de pedreria! 
Topacios y carbunclos, 
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rubies y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 
las almohadas mullidas, 
las pieles de Astrakan, jlos besos calidos 
que dan las bocas humedas y tibias! 
jOh, viejo Invierno, salve! 
Puesto que traes con las nieves ftigidas 
el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila. 
* 

Si, estaria a mi lado, 
dandome sus sonrisas, 
ella, la que hace falta a mis estrofas, 
ésa que mi cerebro se imagina; 
la que, si estoi en suefios, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, tiene 
una carne ideal, grandes pupilas, 
algo del marmol, blanca luz de estrella: 
nerviosas, sensitiva, 
muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas, 
bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en la nuca encrespada y recogida, 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 
jAh, por verla encarnada, 
por gozar sus caricias, 
por sentir en mis labios 
los besos de su amor, diera la vida! 
Entre tanto hace fio. : 
Yo contemplo las llamas que se agitan, 
cantando alegres con sus lenguas de oro, 
moviles, caprichosas e intranquilas, 
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en la negra y cercana chimenea 
do el tuero brillador estalla en chispas. 
* 
Luego pienso en el coro 
de las alegres liras, 
en la copa labrada el vino negro, 
la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 
como un collar de prismas; 
el vino negro que la sangre enciende 
y pone el corazon con alegria, 
y hace escribir a los poetas locos 
sonetos aureos y flamantes silvas. 
El Invierno es beodo. 
Cuando soplan sus brisas, 
brotan las viejas cubas 
la sangre de las vifias. 
Si, yo pintara su cabeza cana 
con corona de pampanos guarnida. 
El Invierno es galeoto, 
porque en las noches frias 
Paolo besa a Francesca 
en la boca encendida, 
mientras su sangre como fuego corre 
y el corazon ardiendo le palpita. 
jOh, crudo Invierno, salve! 
jPuesto que traes con las nieves frigidas 
el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila! 
* 
Ardor adolescente, 
miradas y caricias; 
jcomo estaria trémula en mis brazos 
la dulce amada mia, 
dandome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, sabia divina! 
En la alcoba la lampara 
derramando sus luces opalinas; 
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oyéndose tan sdlo 

suspiros, ecos, risas, 

el ruido de los besos, 

la musica trumfante de mis rimas 

y en la negra y cercana chimenea 125 
el tuero brillador que estalla chispas. 

jDentro, el amor que abrasa; 

fuera, la noche fria! 


Va 


Pensamiento de otono 
De Armand Silvestre 
Huye el afio a su término 
como arroyo que pasa, 
llevando del poniente 
luz fugitiva y palida. 
Y asi como el del pajaro 5 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga. 10 
Huye el afio a su término 
como arroyo que pasa. 
* 
Un algo de alma aun yerra 
por lo calices muertos 
de las tardas volubilis 15 
y los rosales trémulos. 
Y, de luces lejanas 
al hondo firmamento, 
en las alas del perfume 
aun se remonta un suefio. 20 
Un algo de alma atin yerra 
por los calices muertos. 


* 


Cancion de despedida 


fingen las fuentes turbidas. 

Si te place, amor mio, 

volvamos a la ruta 

que alla en la primavera 

ambos, las mano juntas, 

seguimos embriagados 

de amor y de ternura 

por los gratos senderos 

de sus ramas columpian 

olientes avenidas 

que las flores perfiman. 

Cancion de despedida 

fingen las fuentes turbidas. 
* 

Un cantico de amores 
brota mi pecho ardiente 
que eterno abril fecundo 
de juventud florece. 
jQue mueran en buen hora 
los bellos dias! Llegue 
otra vez el invierno; 
renazca aspero y fuerte. 
Del viento entre el quejido 
cual magico himno alegre 
un cantico de amores 
brota mi pecho ardiente. 

* 

Un cantico de amores 
a tu sacra beldad, 
mujer, eterno estio, 
jprimavera inmortal! 
Hermana del igneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estacion vierte 
fecundo, sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal. 

Un cantico de amores 
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a tu sacra beldad, 60 
mujer, jeterno estio!, 
jprimavera immortal! 


Anagkh 
ANATEKH 

Y dio la paloma: 
-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el arbol en flor, junto a la poma 
llena de miel, junto al retofio suave 
y htmedo por las gotas del rocio, 5 
tengo mi hogar. Y vuelo 
con mis anhelos de ave, 
del amado arbol mio 
hasta el bosque lejano, 
cuando, al himno jocundo 10 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda, y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa. 
La luz la dora y bafia, 15 
y céfiro la peina. 

Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulce rema 
que arrulla a su palomo en la montafia. 

En el fondo del bosque pmtoresco 20 
esta el alerce en que formé mi nido: 
y tengo alli, bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 25 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo. 

Yo soy la mensagera 
de los tristes y ardientes sonadores, 
que va arevolotear diciendo amores 30 


junto a una perfimada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico, 
las preseas y galas: 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 
Yo despierto a los pajaros parleros 
y entonan sus melddicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 
Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
y me extremezco en la intima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 
jOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque siendo el palacio de la aurora 
también eres el techo de mi nido. 
jOh mmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risuefios, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los suefios. 
Amo los velos tenues, vagorosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires carifiosos 
el sedefio abanico de mis plumas. 
jSoy feliz! Porque es mia la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas virgenes resuena 
la musica celeste de mi arrullo. 
Porque no hay una rosa que no me ame 
ni pajaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me Ilame. 
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-45i? Dijo entonces un gavilan infame. 
Y con furor se la metid en la buche. 70 
Entonces el buen Dios alla en su trono, 
-mientras Satan, para distraer su encono 
aplaudia aquel pajaro zaharefio,- 
se puso a meditar. 

Arrug6 el cefio, 75 

y penso al contemplar sus vastos planes 
y al recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando cred palomas 
no debia haber creado gavilanes. 
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En esta obra fundamental para el desarrollo de la cor- 
riente modernista en el 4mbito de las letras hispanas, 
Rubén Dario (1867-1916) aporté una nueva sensibili- 
dad y una diferente concepceion del arte, al tiempo que 
demostraba una extraordinaria capacidad para apro- . 
OS Mse eee PATTIE yo tem ene) ye mE Kw bebe nercrae 
cias mas variadas. Animada por una decidida voluntad 
de renovar la poesia castellana del momento, Azul..., 

- que inicié la renovacién modernista que habia de cul- 
minar en «Prosas profanas» (L 5325) y «Cantos de vida 
y esperanza» (L 5332), tuvo una rapida repercusién en 
los paises de habla hispana y supuso un fortisimo es- 
timulo para los escritores de la segunda generacion del 


modernismo hispanoamericano. 
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